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Durant el llarg estiu de l’any passat, a
les planes de l’Av u i va tenir lloc una
polèmica en la qual van participar crí-
tics, escriptors i intel·lectuals. Tot va
començar amb l’article d’un crític (o
periodista o ressenyista) que havia
donat uns judicis gens afalagadors
s o b re alguns autors i les seves obre s .
A rran d’això, els autors van voler dir- n e
la seva. La cosa no semblava tenir cap
transcendència, però es va produir un
seguit d’acusacions, recriminacions i
declaracions de principis, i ara, amb la
distància d’alguns mesos, crec que és
indispensable fer algunes re f l e x i o n s .
P r i m e r, cal afirmar que, malgrat el to
molt pujat, finalment es va destapar la
caixa de Pandora on sedimenten els
models de la cultura literària catalana i
de qui hi menja. Segon, cal admetre
que, desgraciadament, de tot s’ha par-
lat tret de la funció de la crítica, i tinc jo
la sospita que aquesta absència episte-
mològica és el resultat d’una incapaci-
tat històrica adquirida durant el darre r
q u a rt de segle. M’explico. Mentre fora
dels Països Catalans, des del final dels
70 fins al començament dels 90, la
i rrupció del concepte de postmodern i t a t
imposava un debat i unes preses de
posicions ideològiques i literàries, aquí
les veus arribaven filtrades, de segona
mà o ja, apriorísticament, callades. Per
què? Perquè l’únic camí possible conti-
nuava sent el que havia estat assenyalat
durant la primera meitat dels anys 60
—quan una escola crítica es va sobre-
posar a una poètica—, això és, el
Realisme Històric. Mentre l’itinerari del
moviment literari s’acabava de manera
natural, molts crítics s’han mantingut a
l’empara d’una metodologia que no
implica gaires dificultats teòriques.
D’altra banda, aquesta escola ha tingut
els seus enemics acèrrims, però cap no
ha pogut pro m o u re una aportació origi-
nal o una alternativa que arribés a impo-
s a r-se a les lletres catalanes. I ara tots
ens trobem sacsejats d’un extrem a l’al-
t re. D’una banda, encara hi ha qui
rebutja qualsevol innovació com si sols
es tractés de la dèria de qui vol sentir- s e
à la page —amb la qual cosa tot és
igualment una pèrdua de temps: de la
crítica feminista a la semiologia, de la
teoria de la recepció a l’herm e n è u t i c a .
De l’altra, encara hi ha qui proclama —
tot amuntegant a la mateixa pila textos
contradictoris— l’alliberació del manda-
rinisme, amb quatre dècades de re t a rd .
Jo reconec que als Països Catalans hi
ha crítics bons i boníssims, però la
Crítica —això és, unes línies teòriques
en consonància amb els temps i que es
dediquin a interpretar la literatura i
també a fer unes apostes ideològi-
ques—, si hi és, es manté en un estat
de latència. La polèmica d’aquest estiu
va ser el paper tornassol d’un malestar
que es fa cada cop més palès i difós:
vam constatar com tot un seguit d’opo-
sicions dialèctiques necessàries en
qualsevol cultura literària (lectors/críti-
ca, crítica/autors, acadèmia/crítica,
autors/acadèmia, etc.) s’havia tre n c a t ,
i com la ruptura generava uns disba-
rats conceptuals i metodològics. A mi
poc m’importa que algú em consideri
a rrogant pel fet que propugno el re t o rn
a unes minima critica que em sembla
que fa anys que s’han perd u t .
Tanmateix, espero que qui em llegeixi
entendrà que o bé establim una base a
p a rtir de la qual engegar un nou dis-
curs crític, o bé acceptem que la litera-
tura catalana es deslligui encara més
de la societat dels lectors. Per això, sen-
se tacar l’honorabilitat de ningú (vull
d i r, amagant els noms dels autors, i
declinant-los tots a la forma masculina),
comentaré cinc aproximacions pern i-
cioses que he extret de la polèmica i
d’allò que en girava al voltant.
P rocediré per exempla p e rquè tinc l’es-
perança que d’aquestes notes en pugui
néixer un debat: en definitiva, la meva
intenció és plantejar el paradigma d’u-
nes actituds que cal refusar si volem esta-
blir els fonaments científics d’un discurs
s o b re la crítica.
1. «Em re f e reixo al fet que, ja que la
invasió espanyola sembla imparable
(però d’una manera real i efectiva, no
com certa poesia catalana que sua el
mateix adjectiu) [...].» O bé La crítica de
la conyeta. L’ a rticulista que se’n fa re s s ò
es deu sentir sagaç, mordaç i audaç,
però no ho és pas. Ha rebut el missatge
(devastador per a algunes intel·ligèn-
cies) que, quan es parla de literatura,
cal fer-ho amb una mica de simpatia,
però confon el principi del d i c a c i t a t e
c e r t a r e amb la concreció de l’acudit
barat. Veu que als mitjans de comunica-
ció d’altres països es fan transmissions
més que dignes sobre llibres, intenta
re p ro d u i r-les, però ell viu a l’ombra del
Buenafuente i, si algú el pressiona, afir-
marà que el codi genètic no es pot can-
v i a r. Sap què és un Wi t z, però no lle-
geix Freud perquè està fora de tota
moda; sap que Pirandello parlava de
l’humorisme, però mai no ha tingut el
temps per estudiar-lo; té re c o rds escolars
de Pere Calders, però no s’atura a rao-
nar sobre el mecanisme dels contes
b reus. D’aquesta manera, la conyeta
p e rd també la seva càrrega inicial, no
a rriba a fer-se interessant i es convert e i x
només en la verbalització de l’enveja,
que és el que queda al fons de la caixa
de Pandora de la qual parlàvem abans.
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2. «Seria millor que tots es deixessin
d ’ a t a c a r, que deixessin les crítiques en
l’àmbit de les converses privades, d’on
no haurien d’haver sortit mai, i que re f l e-
xionessin sobre la pròpia imatge que
donen de la literatura a la qual es dedi-
quen i que és la que acaba perdent entre
tanta batalla estèril.» O bé La crítica de
la hipocresia. Això és, el non plus ultra
del jesuïtisme. Una persona que declara
de bell antuvi la seva neutralitat ataca
qualsevol moviment que pot posar en
perill un castell de cartes. No senyor: la
literatura d’un País només pot avançar i
f e r-se forta a través d’un debat apro p i a t ;
si el debat hi manca, hi manca també l’o-
bra literària. Tot mantenint-ne l’anonimat
assenyalo que el fragment escollit pro v é
d’una carta a La Va n g u a r d i a. Aquell ins-
t rument summament delicat que és la bús-
tia del lector dels diaris és la seu ideal
per a les manipulacions més descarades.
Ningú no es va sorpre n d re del fet que,
pocs dies després, al mateix diari apare-
guessin tres articles sobre la polèmica.
Em voleu re t re u re que també l’Av u i v a
publicar una carta de contingut diame-
tralment oposat? D’acord, però la polè-
mica s’estava desenvolupant a l l à. Ara,
expliqueu-me per què un lector, que lle-
geix uns articles en un diari, escriu una
c a rta a un altre diari. R e f l e x i o n e u re s-
pecte d’aquest sil·logisme: la literatura
catalana vol tenir els seus lectors; tots els
lectors (potencials) abominem de les
baralletes literàries; la literatura catalana
no ha de generar polèmiques. Oi que hi
ha alguna cosa que fa pudor d’estratè-
gia de pacotilla?
3. «Vol dir això que no hi ha bons lli-
b res en català? Vol dir que per llegir
avui literatura catalana cal acceptar una
reducció de la mida del cervell? En
absolut: cal seguir les novetats que van
publicant [segueixen 40 noms].» O bé
La crítica computacional. Sembla només
una pràctica infantil, amb la finalitat de
fer un favor a uns quants amics sense
m u l l a r-s’hi gaire, de fer veure que es té
el Llibre de Bloom a la tauleta de nit o,
com a màxim, de fundar un l o b b y. No.
És molt pitjor: és l’essència del positivis-
me escolar llançada a la cara del rival.
« Vejam si aquest el coneixes o si te l’has
llegit. Jo sí que sóc crític», diu el Crític
que, mentrestant, pensa «jo també sóc
poeta». Tanmateix, el que el Crític no
sap és que en un país amb més escrip-
tors que lectors la literatura sofreix una
implosió, perd el prestigi i es torna fol-
klòrica. Ja hi ha hagut qui s’ha pre g u n-
tat quants lectors coneixen quaranta
escriptors. La literatura catalana no és
una entelèquia que existeixi sense re l a-
ció amb els seus llibres i sense tria no hi
pot haver cànon: «Per què em parles de
les pedres? Només m’importa l’arc», diu
el Khublai Khan. «Sense pedres, no hi
ha arc», respon Marco Polo (I. Calvino:
Les ciutats invisibles) .
4. «X disparó una ráfaga de dardos,
aún respetando la norma cívica de cla-
var o devolver las pullas por alusión, sin
decir nombres. Z explotó de forma
intempestiva (y confieso mi parte de cul-
pa porque no intenté contenerle cuando
podía haberlo hecho) [...] Lo mejor que
pueden hacer Clos, el alcalde del civis-
mo, y el concejal de Cultura Mascarell
es suprimir los Jocs Florals mientras la
poesía vaya con los puños por delan-
t e.» O bé La crítica de l’omnipotència.
El món català és bonic perquè és petitó,
l’Ajuntament és el meu profeta i jo, que
escric al diari, sóc Déu Pare: poso,
imposo i disposo. No ho oblidéssiu
mai. Sí, la història es repeteix i el viola-
dor d’avui és el violat d’ahir; tanmateix,
la història explica, no justifica.
5. «X no es un enemigo [al] que ten-
gan que batir los escritores catalanes. A l
contrario, es su amigo. Acaso uno de los
mejores y más desinteresados que ten-
drán nunca. Y confío en que siga ejer-
ciendo como tal, desde las páginas de
crítica de este diario, por muchos años. »
O bé La crítica de la negació cultural.
Per què? No és, al cap i a la fi, una
defensa fins i tot polida de la persona
acusada? Sí que ho és, però... us heu
fixat en quin idioma està escrita? Us sem-
bla normal que la crítica literària catala-
na, en un diari de Barcelona, sigui escri-
ta en una altra llengua que no pas en la
mateixa dels llibres que critica? Per què
La Vanguardia no pot fer com fan altre s
diaris madrilenys que dediquen a la lite-
ratura catalana un espai en català? Si
voleu estar condemnats durant tota la
vida a tenir una literatura submergida i
menystinguda, us avanço la re s p o s t a :
ressenyem els nostres llibres en castellà,
hi haurà un públic més extens. Per què
no obriu els ulls? No ha quedat ni un des-
p e rt entre tants adormits? 
La majoria dels fragments que us he
p roposat no s’han d’atribuir a crítics lite-
raris, sinó a «persones de cultura». Per
això he manllevat el títol del meu art i c l e
d’un assaig de William Hazlitt (On the
Ignorance of the Learned). Molt bé: si
realment estem parlant entre persones
cultes, tothom hauria d’estar disposat al
raonament i a les seves conseqüències,
a entendre quin és el límit palpable entre
allò que és una opinió i allò que és una
bajanada. Entre una proposta estètica i
el joc de prestidigitació de canviar-ho tot
p e rquè tot es quedi igual. Si re f l e x i o n e m ,
hi pot haver debat. Fora d’això, només
ens queden crits i insults. En fi, les enor-
mitats que m’ha abellit categoritzar: els
l l a d rucs d’una fera colpida a mort opo-
sant-se a unes veus clamant en el desert .
Francesco Ardolino
